鞠良

本期人物

衣向東，當代作家，1964年出生于山東棲霞，1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學院。

自1990年發(fā)表小說處女作《正門哨》至今，已出版中、短篇小說集《老營盤》《吹滿風的山谷》《過濾的陽光》等十幾部，長篇小說《牟氏莊園》《站起來說話》《無處藏心》《樂道院》《曾在部隊扛過槍》等二十多部。同時還編寫了《我們的連隊》《牟氏莊園》《護衛(wèi)者》等十多部電視劇。曾獲第二屆魯迅文學獎、第二屆老舍文學獎、第二屆北京市政府獎、第九屆中國人民解放軍文藝獎、第一屆《膠東文學》獎，多次榮獲《小說月報》百花獎。

（圖為衣向東題贈本報：心連晚報，志在新篇）

衣向東是著名作家、魯迅文學獎獲得者，他身上有多個標簽：軍旅文學作家、鄉(xiāng)土文學作家、都市文學作家、兒童文學作家、編劇、書法家……每一個門類，他都取得了令人矚目的成就。

樹高千丈，落葉歸根。在外漂泊四十多年的衣向東今年退休了，他從北京繁華之地回到故鄉(xiāng)，回到從小長大的棲霞小山村過起了田園生活。近日，借他的長篇小說《曾在部隊扛過槍》新書發(fā)布會之機，筆者專訪了這位歸去來兮、鄉(xiāng)音未改的棲霞籍作家，試圖從他半生的創(chuàng)作中尋找某些之于文學、之于人生的思考。

一

1982年，衣向東從棲霞一個偏僻的小山村應(yīng)征入伍，坐上了開往北京的綠皮火車，開始了追逐夢想的人生旅途。云路八千里，他在駐華使館門前站過崗，當過通訊員、文書、招待員、飼養(yǎng)員、報道員、新聞干事、刊物編輯，最終成為享譽國內(nèi)文壇的著名作家，書寫了一段精彩的人生傳奇。

這是一段不平凡的旅程，他經(jīng)歷了無數(shù)磨難，卻癡心不改，孜孜不倦地叩動文學殿堂的大門。他出身基層，熟知小人物的艱辛，他的小說大多是寫小人物的，寫他們最樸素的情感和夢想，寫他們的掙扎和困惑、嘆息與無奈，寫他們對于明天的美好期待與裸足奔跑的姿態(tài)……他的小說之所以感動了那么多人，正因為他也是筆下人物中的一員，他與他們一起哭泣一起歌唱。

衣向東首先是一位優(yōu)秀的軍旅作家。上世紀七八十年代，軍旅文學是中國文學的重鎮(zhèn)。到了上世紀90年代初，軍旅文學以“農(nóng)家軍歌”的方式，頑強地證明著自己獨特的文學價值。衣向東正是在那時開始自己的文學創(chuàng)作之路的。

他在解放軍藝術(shù)學院讀書的時候，與閻連科、陳懷國、石鐘山等同學成為“農(nóng)家軍歌”的領(lǐng)唱者。從處女作《正門哨》發(fā)表開始，他接連創(chuàng)作了《列兵的回憶》《目視前方》《走過的地方》《戈壁灘上能生長什么》《老營盤》《初三初四看月亮》《我們的戰(zhàn)友遍天下》等幾十部中短篇小說，最終憑借《吹滿風的山谷》，獲得了第二屆魯迅文學獎。

衣向東又是中國鄉(xiāng)土文學代表性作家之一。在中國現(xiàn)當代文學的版圖中，鄉(xiāng)土文學的重要性當然要比軍旅文學高出很多。土地就是一種文化，代表一種感情。我們可以留心一下，那些不朽的名著，都是深深扎根在作家熟悉的土地上的。僅看當代，大凡有成就的作家，都有自己創(chuàng)作的根據(jù)地。比如，莫言幾部有分量的作品，是以家鄉(xiāng)為背景寫作的，如《紅高粱》《檀香刑》等。賈平凹早期的“商州系列”、阿來的《塵埃落定》、陳忠實的《白鹿原》、蘇童的“香椿街”記憶、王安憶的上海情結(jié)等，都給作家們樹立了很好的典范。這些有根的小說，都寫出了一種地域特色，寫出了一種文化。

二

2000年之后，衣向東開始思考自己的創(chuàng)作走向，意識到在軍事文學創(chuàng)作領(lǐng)域很難自我超越，于是他把目光投向了故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)啊故鄉(xiāng)，那個讓人魂牽夢繞的地方，念起未離片刻，想來只在須臾。由于遠離故土，隨著時間的推移，他對故土的思念越來越濃厚，故土的那片山水早已化作生命的血脈，流淌在他創(chuàng)作思路的靈感中。衣向東說：“我是土生土長的棲霞人，棲霞的山水給了我人生不竭的營養(yǎng)，這里是我的根，也是我走向遠方的出發(fā)點?！?/p>

最初，他以故鄉(xiāng)為創(chuàng)作背景，寫了幾部中短篇小說，如《過濾的陽光》《陽光漂白的河床》《電影哦電影》《小鎮(zhèn)郵遞員》《棉花被子》等。2004年，他完成了長篇小說《牟氏莊園》。這部長篇小說，堪稱二十一世紀中國家族小說創(chuàng)作的重要收獲之一，根據(jù)這部小說改編的同名電視劇，帶活了一座百年莊園，拉動了衣向東家鄉(xiāng)棲霞的文旅事業(yè)。

衣向東看似一個為人低調(diào)、不事張揚的人，但他在談到《牟氏莊園》時，卻言之鑿鑿地說：“這部小說是當下最優(yōu)秀的長篇小說之一，而且再過多年，這部小說仍舊會被讀者廣泛閱讀。”見過不少文人的“狂”，但敢于像衣向東這樣評價自己作品的作家，是非常罕見的。

對于好小說，衣向東有自己的評判標準。他說，一是要寫出打動人心的好故事，引導(dǎo)人們向著陽光生長；二是要寫出一兩個好人物，能傳遞出正能量，承載著作家對社會的責任感；三是能讓作品呈現(xiàn)出濃郁的地域特色，顯示出作品是有根的；四是作品要有人文情懷，能夠解決人們的精神和信仰問題。如果稍加分析，就會發(fā)現(xiàn)衣向東的文學觀很不簡單。

聽到這里，筆者不由感嘆：好故事、好人物、濃郁的地域特色和文化情懷，這不正是古今中外文學經(jīng)典作品呈現(xiàn)出來的共有特征嗎？

2006年退役后，衣向東進入北京聯(lián)合大學師范學院任教，同時兼任北京聯(lián)合大學藝術(shù)教育中心的藝術(shù)總監(jiān)。中國正大步行進在城市化進程的大路上，不遠的將來，多數(shù)中國人都會成為城市人。衣向東很有前瞻性，他敏銳地抓住這一時代大勢，開始把筆觸伸向了都市，寫他熟悉的北京生活?！端鞘艑印贰杜鲎廛囁緳C》《欠債還錢》《對門的女人》《小區(qū)的黃昏》《女人不是籃子里的菜》《在陽光下晾曬》《河南人在北京》等一批折射城市人生百態(tài)的都市小說，受到了讀者的喜愛，他似乎又成了優(yōu)秀的都市文學作家。

最讓人驚訝的是，2015年，他竟然一口氣寫了四部長篇系列兒童小說《李多多和小布丁》《透明的金魚缸》《奔跑的豆豆》《朱小強的儲錢罐》，一夜之間又成了兒童文學作家。

再后來，他的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了歷史題材，先后創(chuàng)作了歷史題材的長篇小說《暗戰(zhàn)趙城》《站起來說話》《敵后兵工廠》《身份》《無處藏心》《樂道院》等既有對歷史的沉思、又有對現(xiàn)實批判的力作，以學者的眼光審視歷史，把握時代人生。

三

隨著一部部精品力作的問世，各種獎項也紛沓而來，包括第二屆魯迅文學獎在內(nèi)的幾十個獎項讓衣向東成了“獲獎專業(yè)戶”。他對此有很清醒的認識：“作品得以發(fā)表，并獲得獎項，僅是對你創(chuàng)作的肯定和鼓勵。一個成熟的作家，一部杰出的作品，最終的評判在于廣大讀者的感知和認可。優(yōu)秀作品的生命力，是作家精神生命力的直接體現(xiàn)，是經(jīng)得起時間篩選的。”

雖然脫下軍裝，但衣向東經(jīng)常夢見自己在兵營的情景。一朝戎裝，終生兵魂。他喜歡朗誦“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”的詩句，每當跟身邊人聊起部隊生活，他就會滔滔不絕。為此，他又開始了軍事文學的創(chuàng)作，寫了中篇小說《戰(zhàn)火中的愛情》《子彈》《敢在鬼子頭上跳舞的人》《緊急集合》等。離開部隊近二十年，他一直有個夢想，就是寫一部復(fù)轉(zhuǎn)軍人的作品。在建軍97周年之際，他終于出版了長篇小說《曾在部隊扛過槍》，了卻了自己一樁心愿。

縱觀衣向東的文學作品，大多都飽含“溫暖感動、善良真摯、詼諧幽默、凄美感傷”。我認為，衣向東是個喜歡采用貌似平淡甚至是帶點兒壓抑感的述說，把自己的情感盡力壓在平淡的敘述之下，追求一種內(nèi)在的情感張力，直至噴薄而出，時有催人淚下之力。他的小說感人的另一秘密在于，他喜歡營造氛圍，用一些畫面感很強的光和影，弄出一些詩意來，讓人讀來有種溫馨而感傷的沉醉。

誰說文壇須爭雄，我偏倚山獨放歌。在北京時，衣向東就很少出門，多數(shù)時間，他喜歡一個人待在家里看書寫作，在他的文學百草園里，結(jié)廬而居。這位深得“隱者”三昧的作家，在他的文章里寫道：“孤獨是作家抵達彼岸的方舟。對于作家來說，想進入文字的最高境界，就必須學會與孤獨擁抱，并陪伴終生。孤獨可以讓作家剔除泛濫的泡沫，留下純正的痛苦；孤獨可以讓作家屏蔽塵世間的喧囂，留下華貴的從容，打磨一個個漂亮的文字；孤獨可以讓作家拂去心靈的污濁，留下悲憫的善良，感悟人世間的大美；孤獨還可以讓作家打通歷史的隧道，與遠古哲人對話，與天地融為一體……我之所以認真而勤奮地寫作，其實只是希望自己離開這個世界后，散落在人間的一些文字，還能活著?！?/p>

參軍離鄉(xiāng)42年后，衣向東退休了，他回到故鄉(xiāng)棲霞，回到哺乳他長大的小山村，“得大自在，奉大情懷”，依舊傾心創(chuàng)作，長篇小說《曾在部隊扛過槍》便是他階段性的成果。

襟懷故土、心系桑梓，值得一提的是，衣向東回鄉(xiāng)后還發(fā)起成立了棲霞市霞光文學社，定期舉辦文學講座和作品研討會，邀請國內(nèi)知名編輯、作家到棲霞開講座，為家鄉(xiāng)文學事業(yè)發(fā)展不遺余力。他說：“作為一個真正的文學創(chuàng)作者，一要有出世的境界去關(guān)懷現(xiàn)實世界，無我而容天下；二要有入世的精神來擔當未來使命，弘毅而抱情懷?！?